Vetar Meltemnja (grč. meltemnia) koji nastaje na Himalajima i tako hladan duva preko Kavkaza, doleće sve do Kiklada, grupe ostrva u Egejskom moru. Smiraj meltemnja upoznaje na Santoriniju, a zanos na ostrvu Mikonos. Prvi utisak i stalni pratilac svakog gosta Mikonosa upravo je ovaj vetar koji vam omogućava da provodite vreme na plaži, a da se ne plašite 43 stepena Celzijusa; možete da se opijete slatkim grčkim vinom ili meksičkom rakijom, pa da vas opet meltemnja otrezni na poštarskom automatiku sa slabim farom; oni koji su tu da bi osvajali ili bili osvojeni, moraju da paze na suvišne reči, jer svaki blef začas odleti u nepovrat ka pučini. Pošto meltemnja prestane da duva, a to se, sva sreća, dešava po nekoliko sati, svi na ostrvu pognu leđa i spuste poglede, kao neko ko bi po slušanju sambe poželeo da čuje bosa novu.

Istina, tamo niko ne sluša sambu. U modi su tehno, trans i ostalo. Muškarci u dugačkim suknjama i devojke u vojničkim čizmama, sunčajući se ispod stroboskopa, pokušavaju da prelete Meltemnju neuhvatljivu. Ona im beži i na plaži Super paradise, i u diskotekama "Factory" i "Mad babes", u barovima "Astra" i "Ugly", takođe. Ko voli mrdanje tela uz prirodni ritam, u baru "Vangera" i na plaži "Panarmos", može da se čuje soka ili mambo. Dok meltemnja rasteruje oblake, na "Panarmosu" može da se vidi savršeno žut mesec, kroz žućkastu tečnost piva "Corona".

Za duh Mikonosa i njegovo nebo izlepljeno zvezdama u punom broju zaslužno je komšijsko ostrvo Delos na kome se posle mnogo drame rodio Apolon, sin Zevsa i Lete. Devet dana i devet noći Leta se mučila na Delosu koji je do dolaska titanke bio lutajuće ostrvo. Bogovi su ga zbog Lete učvrstili sa četiri stuba. U Rečniku grčke i rimske mitologije Dragoslava Srejovića i Aleksandrine Cermanović piše da "kada se Apolon rodio, ceo Delos je procvetao i zamirisao, a labudovi su, uz divnu pesmu, sedam puta obletali Delos, jer je bio sedmi dan u mesecu". Blizina mesta rođenja Boga proroka, graditelja, zaštitnika, iscelitelja, Boga svetlosti Apolona, obezbeđuje da se na Mikonosu svako ogleda u najkrasnijem ogledalu. Svako može, bar nakratko, da se oseća kao božanstvo.

Babis Ksirafis, domaćin hotela bez struje, tvrdi da se Grci ne prepoznaju po adresi i mestu, već po ideji i reči. Svi koji osete vetar ili sunce, ili probaju afrodizijak tela ženke morskog ježa – postaju Grci. I onda je sve moguće. I da eksplodiraju strasti u toploj noći; i da obučete brazilski dres među hiljadu Italijana, pa osvojite poglede Najlepše na ostrvu; i da zaspite na plaži, budeći se pola preplanuli, pola beli; možete kao Kiki Karamen, vodeća zvezda Mikonosa, u euforiji da kupite mačo gaćice (one sa crtom na dupencetu), ali mali broj; i nije nemoguće da se popnete na brdo iznad četiri divlje plaže, da pod naletima meltemnje i uz promenljivu melodiju talasa, na vrhu litice pomislite kako ste bliski Vanu Morisonu, koji na dalekoj plaži Severa, u starom kratkom kaputu i iskrzanom šalu, bez obzira na podsmehe devedesetih, peva "Have I told lately". Kada smo već kod Iraca, nije loše podsetiti se na stari irski savet o životu pored mora, koji je zabeležio Džon Hjuston u "Otvorenoj knjizi": "Vida bol iz starih rana. Oživljava duh. Ubrzava strasti duha i tela, a ipak duši pruža mir."

Za one koji već osećaju nemirno povijanje duše pod pritiskom meltemnje, stiže pesma Haralabosa, pesnika sa Mikonosa:

Haralabos i Angelos
čovek srećnog svetla i čovek koji prenosi priče
stojeći na kamenoj uzvišici
broje dodire vetra po svojim obrazima
Leto je. Vetar meltemnja prenosi huk Himalaja i Kavkaza i buku sa
dalekih trgova koju dvojica složno zamišljaju.
Evo, tamo, starice čuvaju devojku pred udajom,
rumenilo njenog lica osvetljava gubilište udaljeno preko
stotinu planina,
ništa neće spasiti lopova od blistavog sečiva,
ni njegov bistar pogled, ni suze rodbine.
Ali, vetar dvojicu nosi dalje…
Nikada neću saznati kako su dvojica tražili mir pored mora,
praveći ove reči, tek tako, bez napora,
izmišljajući nove Bogove,
za trenutna osećanja.

Za one druge: 150 drahmi = 1 DEM
pivo = 1000 dr.
motor = 3000 dr.
disko = 1500-2500 dr.
prezervativ = 150-200 dr.

Neko se dosetio da od sledeće sezone počne prodaja meltemnje u plastičnim flašama. Turisti zapadnog sveta bi u svojim sumornim novembrima otvarali flaše i eksirali opoj Mikonosa. Moguća cena po flaši bila bi 150 drahmi.