Moja majka nikada nije imala torbicu za šminku. Nije joj bila ni potrebna. Jedina šminka koju je koristila bili su ruž i puder. Nije ih nosila sa sobom jer je smatrala da žena mora da se našminka pre izlaska iz kuće, i ne treba da popravlja šminku tokom dana jer ruž i puder moraju da budu toliko kvalitetni da to nije potrebno. Osim toga, najvažniji deo njene kozmetike nije mogao da stane u njenu tašnu, a to je bila flašica parfema šanel pet. Uostalom, taj parfem nije imala ni potrebe da nosi sa sobom jer kada bi ga stavila pre izlaska iz stana, znala je da će mirisati na njega sve dok se ne vrati kući.

Šanel pet bio je jedini parfem koji je majka koristila. Jednom mi je ispričala da je, kada je prvi put pomirisala taj parfem, znala da za nju neće postojati drugi.

Majka je bila advokatica, što je pedesetih i šezdesetih godina bio muški posao. Malobrojne žene koje su se tada bavile advokaturom morale su da uvere klijente da mogu da im veruju, a to nije bilo lako. Neki klijenti smatrali su da od žene advokata mogu da očekuju i druge usluge osim advokatskih, i majka je morala da se izbori i sa tim.

Da bi neko postao advokat, mora da bude advokatski pripravnik. Majka je bila pripravnica kod Adama Barte, mađarskog Jevrejina koji je jedva izbegao holokaust. Majka i on oslovljavali su se na specifičan način. Bartin maternji jezik bio je mađarski, pa je moja majka za njega bila koleginja. Ona je njega oslovljavala sa doktor ur, što na mađarskom znači gospodine doktore, jer je Barta bio doktor pravnih nauka. Kada je odlazila iz njegove kancelarije, priznao je da je bio sumnjičav kada ju je uzeo za pripravnicu jer je bila žena.

Odgovorila mu je da je to znala, kao i da su je drugi advokati kod kojih je bila na razgovoru pre njega odbili uz razne izgovore, ali je ona znala šta je pravi razlog. Dodala je i da smatra da joj je on pružio šansu jer je i sam znao kako je to kada nekoga bez osnova preziru.

Barta se nasmejao i rekao joj da nikada nije zažalio zbog odluke da je zaposli, dodavši da je ona imala i kvalitet koji muški pripravnik nema. To je bio njen parfem, koji je pomagao u mnogim slučajevima. Sada je bio red na majku da se nasmeje i kaže da nikada nije pomislila da joj je šanel pet od pomoći u advokaturi.

Majka je nastavila karijeru u advokatskoj kancelariji moga oca, za koga se na kraju i udala. Očeva sestra bila je veoma elegantna, pratila je modu što moja majka nije činila. Tetka joj je to otvoreno prigovarala i majka joj to nije zamerala. Objašnjavala joj je da za sve treba imati talenat, pa i za praćenje mode, i da ona nema taj dar. Ipak, tetka je priznavala da, iako ne prati modu, majka ume nešto što ona ne može, a to je da nosi šanel pet.

"Ti možeš da izneseš taj parfem. Ja to ne mogu", govorila je.

U svojim šezdesetim godinama majka je prestala da koristi puder i ruž, rekavši da ženama njenih godina ne treba puder već malter, a da je ruž u tim godinama komičan. Ipak, do svoje smrti, u 78. godini, u svečanim prilikama koristila je šanel pet.

Majka je umrla u bolnici. Tamo sam odneo odeću u kojoj će je sahraniti. Kada su je obukli i pozvali me da je vidim, bio sam iznenađen. Izreka da se neko posle smrti odmori apsolutno je važila za moju majku. Lice joj je bilo smireno i opušteno i izgledala je desetak godina mlađe. Pored majčine odeće poneo sam i šanel pet. Poprskao sam je parfemom, i kada je on zamirisao, osoba u kovčegu bila je ona ista samosvesna žena kakva je moja majka bila pre bolesti.

Ostatak parfema odneo sam majčinoj poznanici.

Pomirisala ga je i uzviknula: "To je pravi šanel pet!"

Bio sam iznenađen tom rečenicom i rekao da parfem ne može biti falsifikat jer sam ga kupio u Galeri lafajet kada sam bio u Parizu osamdesetih godina. Majčina poznanica mi je objasnila da je formula parfema otada promenjena. Da bi mi to i dokazala, donela je flašicu parfema koja je nedavno bila kupljena takođe u Galeri lafajet. Otvorio sam bočicu i pomirisao parfem. To nije bio miris koji je koristila moja majka. To nije bio parfem koji su mogle da iznesu samo neke žene, kao što je to tvrdila moja tetka. To što se nalazilo u bočici nije moglo ni da priđe nekadašnjem šanelu pet. Ipak, kada god vidim reklamu za šanel pet, u nozdrvama osetim onaj njegov stari miris. Miris moje majke.